人。
場所。
そして、これから。

個人的な記憶・神戸 1995年1月

神戸で心に残ったもの

助けに行ったつもりでした。
けれど、そこで受け取ったものの方が大きかったのかもしれません。

阪神・淡路大震災の翌日、私は「KOBE」と書いた紙を持って西へ向かいました。

その後、一週間ほど現地で過ごしました。救助や支援に動く人たち、食料を配るボランティア、がれきを片付ける人たち。そして何より、互いに助け合う地域の人たち。

その中で出会った一つの家族と、崩れた家の中から取り出した着物や小さな持ち物の記憶も、今も残っています。

けれど、神戸で強く心に残ったのは、一つの出来事だけではありませんでした。混乱の大きさ以上に、人々の落ち着きと支え合う姿が、その後、私が日本を見る目にも深く残りました。

旅の途中・能登半島

戻ってきた運転手

短い出会いほど、長く心に残ることがあります。

何年も前、能登半島をヒッチハイクで旅していた時、年配の男性が車に乗せてくれました。ほとんど話さない、とても静かな人でした。ただ、運転だけはかなり大胆でした。

細い道と急なカーブが続き、途中で私は怖くなり、車を降ろしてもらいました。ところが、その後一時間近く待っても、次の車は止まりません。

やがて遠くから見覚えのある車が近づいてきました。同じ運転手でした。今度は迷わず乗りました。

何を話したのかは、ほとんど覚えていません。でも、あの時の恐怖と安心と、少し可笑しかった気持ちは今も覚えています。一期一会。人との出会いは、時間の長さだけでは測れないのかもしれません。

場所と食・利尻島

海から、そのまま

生きている文化は、文化と呼ばれていない時ほど自然に見えることがあります。

利尻島で、キャンプ場の近くで出会った人たちと海に入り、素潜りをしたことがあります。ツアーでも、特別な体験プログラムでもありませんでした。

冷たい海。その場にいた人たち。そして、海から上がったばかりのウニを、その場で食べた記憶。

今振り返ると、覚えているのは味だけではありません。食べ物と場所と人が、ごく自然につながっていたことです。

誰もそれを「文化遺産」とは呼んでいませんでした。ただ、その土地の暮らしの一部でした。「ふるさとの味」が大切にしたいのも、そうした日常の中にあるものです。

物語をどう見るか

懐かしさだけではなく、
背景とこれから。

一つの物語から、過去だけでなく、今と次の可能性まで見えるようにしたいと考えています。

個人アーカイブ

問いと、暮らしを残す写真。

最初の物語には、個人的な記憶も含まれています。自分で撮った古いフィルム写真や、友人から提供された写真も、人、場所、日々の所作や空気を残す小さな記録として紹介していきます。

撮影：Taka

門の向こう

場所は記憶を持ちながら、その先の新しい景色にも開かれています。

つながる

会ってみるべき人や、
聞いてみるべき物語をご存じですか。

工房、家族経営の店、地域の味、旅館、農家、祭り。

あるいは、誰かに伝えておきたい知恵を持つ人。短いメッセージで十分です。